Katima Mulilo

Der Magistrat, die Axt und die Toilette im Affenbrotbaum

1952 stieg ein neunzehnjähriger Junge namens Anderson Luendo auf die Veranda des Magistratshauses in Katima Mulilo und ging mit einer Axt auf den schlafenden Mann los. Der Magistrat war Major Lisle French Watts Trollope, der die Ostkaprivi damals schon seit dreizehn Jahren leitete. Er überlebte, doch dem einzigen veröffentlichten Bericht zufolge hat er sich nie wirklich davon erholt.

Trollope war 1939 eingesetzt worden, als Wilderer, Jäger und Elfenbeinhändler in dieser Ecke ungestört ihr Unwesen trieben und Pretoria sehr weit weg war. Er war Junggeselle, seine Schwester Alice wohnte manchmal im Haus, und er schrieb ständig Briefe an Museen und wissenschaftliche Gesellschaften über Pflanzen, Tiere und die „verlorene Stadt der Kalahari“. Trollope ließ auch ein Team der nordrhodesischen Baubehörde eine Toilette mit Spülung in den hohlen Baobab neben seinem Haus einbauen. Das ist der Toilet Tree. Das Büro darunter ist älter, die Spülung aber geht auf ihn zurück.

Die Geschichte mit Luendo spricht nicht gerade für ihn. Sie stammt von den Geschichtsschreibern der Lodge-Gruppe Gondwana, und soweit ich weiß, ist ihre Version die einzige gedruckte. Trollope hatte die Kleidung und das Schulgeld des Jungen bezahlt. Nachdem Luendo in Sesheke wegen eines Einbruchs verurteilt worden war, hielt Trollope ihn drei Monate im Gefängnis von Katima fest und ließ ihn die Rinder des Magistrats hüten, während ein Polizist zusah. Als Luendo eine Chance zur Flucht sah, griff er stattdessen zur Axt. Er bekam neun Monate. Trollope erhielt den Befehl, sich in Pretoria zu melden, und ignorierte ihn. Als sein Nachfolger eintraf, wollte Trollope dessen Genehmigung sehen, fand daran etwas auszusetzen und schickte ihn wieder fort. Danach soll er in Bechuanaland Arbeit angenommen haben, und er starb ein paar Jahre später während einer Behandlung in Bulawayo. Sein Grab liegt am Stadtrand. Die Trollope Street heißt heute Doreen Sioka Street, und der Baobab steht hinter Stacheldraht neben dem Büro der SWAPO.

Wenela und die Minenflugzeuge

Der Grenzübergang an der Brücke heißt Wenela. So hieß auch die Witwatersrand Native Labour Association (kurz WNLA, als Wort gesprochen), die Männer für die Goldminen von Johannesburg anwarb. Nördlich des Wendekreises des Steinbocks nannte es niemand anders. Die Organisation hatte eigene Depots, Lastkähne und Flugzeuge. Ken Fuller, ein Pilot, der 1998 die Geschichte der Luftbrücke aufschrieb, nennt Katima Mulilo unter den Pisten, die Besatzungen von Francistown aus bis 1953 anflogen, oft mehr als 100 Stunden im Monat.

Fuller zählt 1.857.231 Passagiere in 22 Jahren. Am 4. April 1974 stürzte eine Skymaster, die mit verunreinigtem Treibstoff betankt worden war, kurz nach dem Start in Francistown ab, und 78 der 84 Menschen an Bord kamen ums Leben. Der Flugbetrieb endete 1977 endgültig.

Zwanzig Raketen um Viertel nach eins

In alten Häusern von Katima gibt es Bunker, und der Grund dafür hat ein Datum. Gegen 01:15 Uhr am 23. August 1978 wurden zwanzig Raketen vom Kaliber 122 mm aus Sambia auf die Stadt abgefeuert. Achtzehn fielen auf offenes Buschland. Eine traf eine Schule im Township. Eine zerstörte einen Bungalow und tötete zehn südafrikanische Soldaten. Ein Bericht in New Era nennt ebenfalls zehn Verwundete und sagt, die SWAPO habe den Angriff als Antwort auf den Überfall auf Cassinga drei Monate zuvor verstanden. Die Südafrikaner drangen im darauffolgenden März in den Südwesten Sambias vor und fanden die Lager um Sinjembele leer vor.

Die Karminspint-Kolonie, an einem guten und an einem schlechten Tag

Die Bienenfresserkolonie flussabwärts ist das Einzige bei Katima, weswegen Leute quer durchs Land fahren. Die meisten Vögel brüten gar nicht in einer Uferböschung. Pompie Burger, der für Travel News Namibia über Vögel schreibt, beschreibt die Hauptkolonie als in den sandigen Boden neben dem Sambesi gegraben, bei Zambezi Mubala (dem alten Kalizo), mit einer kleineren Gruppe in der Böschung ein paar hundert Meter flussabwärts. Er war dort in der Paarungszeit im September und sah, wie über 2.000 Vögel auf einmal aufstiegen, dazu ungefähr tausend weitere, die in den Bäumen saßen. Der Fotograf Will Goodlet verbrachte ein paar Tage am selben Ort und zählte nur Hunderte. Burger fand die Hitze des Tages öde, denn Kämpfe und Graben sparten sich die Vögel für die Morgen- und Abenddämmerung auf. Goodlet ergänzt, dass der Nachmittagswind aus Osten weht, sodass die landenden Vögel die Sonne im Rücken haben.

Goodlet konnte bis an den Rand des Brutgebiets gehen, ohne die Vögel zu stören, obwohl das Gelände inzwischen auch mit Absperrungen versehen ist, die Rinder und Menschen fernhalten sollen. Die Milane stören die Vögel dagegen. Gelbschnabelmilane schlagen Bienenfresser über der Kolonie, und Goodlet sah Wasserwarane in die Bruthöhlen hinabsteigen.

Dirk Heinrich und Mark Boorman haben hier dreimal Vögel beringt, 2015, 2016 und in einem späteren September, als sie 530 fingen, womit die Gesamtzahl über 1.500 stieg. Als Heinrich das aufschrieb, war noch kein einziger Ring von dem Ort gemeldet worden, an dem die Vögel den Winter verbringen. Jeder Vogel, den sie zu Beginn jener Saison in der Hand hielten, hatte einen Brutfleck. Das ist ein starker Hinweis darauf, dass auch die Männchen auf den Eiern sitzen, was bisher niemand belegt hat. Heinrich hat außerdem beschrieben, wie der Sambesi sechs Monate nach einer Brutzeit ansteigt und das ganze Gelände samt Absperrungen unter mehr als einem Meter Wasser setzt.

Flusspferde auf dem Rasen, Netze in den Rinnen

Katima ist eine Stadt mitten unter Wildtieren, nicht neben ihnen. Im Oktober 2025 wurde ein Sicherheitsmann eines Hotels in der Stadt gegen sechs Uhr morgens tot aufgefunden, und rund um ihn sahen die Spuren wie von Flusspferden aus. Die Polizei forderte die Menschen am Fluss auf, früh morgens und spät abends vorsichtig zu sein. Ende März 2026 griff ein Elefantenbulle, den Hochwasser auf höher gelegenes Gelände getrieben hatte, eine Frau an, die in Chefuzwe am Stadtrand zur Arbeit ging. Sie kam mit leichten Verletzungen davon, der Elefant wurde getötet.

Zwölf Wächter der Sikunga Conservancy patrouillieren flussabwärts an einem Abschnitt des Sambesi. Bis August 2025 hatten sie in zwei Jahren 387 km illegales Netz eingezogen und vernichtet, das meiste davon nachts in den Rinnen, in denen sich die Fische fortpflanzen. Wenn das Tigerfischen weiter gut läuft, haben sie ihren Anteil daran.