Serowe

Vierzig Männer standen auf, dann viertausend

Am vierten Tag des großen Kgotla im Juni 1949, einem Donnerstag, hörte Seretse Khama auf zu argumentieren und verlangte eine Abstimmung durch Aufstehen. Die königlichen Oberhäupter ließ er außen vor. Wer seine englische Frau nicht in Serowe haben wolle, solle bitte aufstehen. Höchstens vierzig Männer standen auf. Dann bat er jene, die sie aufnehmen wollten, und die übrige Versammlung erhob sich, nach der Schätzung des britischen Beamten, der zusah, viertausend Männer, die „Pula!“ riefen. Die Zeitungen behaupteten, der Lärm habe zehn Minuten lang gedauert, während brauner Staub vom Versammlungsplatz aufstieg. Das große Kgotla liegt noch heute am Fuß des Serowe-Hügels.

Sieben Monate zuvor war die Versammlung anders ausgegangen. Im November 1948 redeten die Männer fünf Tage lang, 85 sprachen, und nur sieben waren für die Ehe. Niemand weiß genau, wie viele im Juni kamen. Tshekedi Khama, der Regent und der Verlierer, sagte 3.500. Andere sagten 10.000.

Das Sechs-Zimmer-Haus und die Tischtennisplatte

Ruth Khama kam Mitte August mit einem Flugboot nach Victoria Falls und einer kleinen gecharterten Maschine nach Francistown, wo Seretse in einem neuen blaugrünen Chevrolet wartete. Er hatte dafür gesorgt, dass sie bei Minnie Shaw unterkamen, einer in England geborenen Händlerin und Kämpferin gegen den Alkohol, in Palapye, das voller Reporter war. Nach einer Zeit bei einem Geistlichen in Serowe zogen sie am 29. August 1949 in ein Haus um, das die Bangwato hatten bauen lassen, für einen von Tshekedis importierten Landwirtschaftsexperten: sechs Zimmer, elektrisches Licht, ein Kühlschrank und ein Kurzwellenradio. Sie ritten und spielten Tischtennis auf dem Stoep. Tshekedi war schon fort, die Habseligkeiten seiner Anhänger auf drei neue Lastwagen geladen, die so rot waren, dass Serowe sie kgapamadi nannte, blutrot.

Die Presse folgte. Margaret Bourke-White von Life bekam ihre Fotos und sagte, es sei schwerer gewesen als ein Gespräch mit Stalin. Noel Monks vom Daily Mail führte Seretse in die Bar nur für Weiße im Bahnhofshotel von Palapye, um die Regel zu brechen. Der Presseberater des Hochkommissars, von allen zur Verzweiflung getrieben, war Nicholas Monsarrat, der The Cruel Sea noch nicht veröffentlicht hatte. Er verarbeitete die Reporter später in einem afrikanischen Roman, The Tribe That Lost Its Head.

Jacqueline, das erste Kind der Khamas, wurde am 15. Mai 1950 im Sekgoma Memorial Hospital geboren. Ihr Vater, inzwischen aus dem Bangwato-Reservat ausgesperrt, durfte sie am selben Abend sehen.

Der Tag, an dem niemand kam

Sir Evelyn Baring, der Hochkommissar, rief für den 13. März 1950 ein Kgotla ein, nachdem London gegen Seretse entschieden hatte. Er kam ganz in Weiß, mit Federn am Tropenhelm, und die Reporter der Welt waren in großer Zahl da, um zuzusehen. Der Platz war leer. Die Bangwato hielten daran fest, dass nur ein echter Kgosi sie einberufen könne, also blieben sie fern.

Serowe hatte schon einmal einen Mann in Uniform blamiert. 1933 wurden Marinesoldaten vom Kap heraufgeschickt, und Tshekedi wurde suspendiert, weil er einen Weißen auspeitschen ließ. Die Untersuchung leitete Vizeadmiral Edward Evans, der bei Scotts letzter Antarktisexpedition der stellvertretende Befehlshaber gewesen war. Innerhalb von Wochen stand Evans wieder unter demselben verdorrten Feigenbaum, wo die Suspendierung verlesen worden war, und verkündete, sie sei vorbei. Time berichtete, wie Siedlerfrauen nach vorn eilten, um dem Regenten die Hand zu schütteln.

Als Seretse, Ruth und das Baby am 17. August 1950 mit der RAF Devon des Hochkommissars ins Exil ausgeflogen wurden, war Monsarrat ihre offizielle Begleitung. Auf seinen Vorschlag hin überflog das Flugzeug die jubelnden Straßen von Serowe, genau der Stunt, den Baring mit seinem Flugzeug hatte verhindern wollen. Am Sonntag, dem 1. Juni 1952, endete ein Kgotla in einem Aufruhr, und drei Polizisten, frisch aus Basutoland geholt, wurden zu Tode gesteinigt. Seretse landete am 10. Oktober 1956 wieder in Francistown und fuhr am nächsten Nachmittag nach Serowe. Als er aus dem Stammesbüro hinter dem Kgotla trat, krachte Donner, und die Menge rief, er habe den Regen gebracht. Das Willkommens-Kgotla, das folgte, zog fünf- bis siebentausend Menschen an.

Was die Kamera festhielt

Serowe wurde früh und oft gefilmt. Eine Londoner Firma, W. Butcher and Son, filmte im Juni 1911, wie die Regimenter der Bangwato an Khama III. vorbeimarschierten und -ritten. Wochenschau-Teams kamen 1922, 1923 und 1925 zurück, und mindestens 21 Clips aus der Wochenschau zeigen die Ehejahre.

Als A United Kingdom hier gedreht wurde, fand das Team das Haus der Khamas leer stehend und fast verfallen. Sie restaurierten es für die Aufnahmen. David Oyelowo, der Seretse spielte, sagte, es sei das echte gewesen. Ian Khama, damals Präsident, schaute mit dem Hubschrauber am Set vorbei und sagte Oyelowo, er habe nie gedacht, seine Eltern wiederzusehen.

Eine schiefe Kirche und eine Ducker-Antilope

Die Kirche, in der die London Missionary Society predigte, hat ihre eigene Komödie. Der Grundstein wurde am 6. August 1912 gelegt, und die Gottesdienste begannen im Juni 1915. Dann sah sich ein Maurerausbilder aus Tiger Kloof, der Handwerksschule der Mission, das Gebäude an: Die Hauptgiebel standen bis zu drei Zoll aus dem Lot, das Dach war undicht, und der Mörtel bröckelte schon. Seine Schüler kamen Mitte 1916 und hatten es bis zum folgenden Januar fast neu gebaut. 1918 wurde Dachmaterial aus der verlassenen Kirche in Old Palapye geholt, sechzehn Jahre, nachdem ein Regiment die alte Hauptstadt niedergebrannt hatte. Einige Monate vor der Grundsteinlegung hatte ein führendes Gemeindemitglied vor dem Amtsgericht gesagt, wem das Gebäude gehören würde: Der Missionar könne darin predigen, aber es werde dem Stamm gehören.

Auf dem Hügel darüber trägt das Grab von Khama III. eine bronzene Ducker-Antilope, das Totemtier der Bangwato.

Rain Clouds

Bessie Head unterrichtete zuerst an der Tshekedi Memorial School, 1964 und 1965. Das Haus, das sie mit dem Geld aus ihrem ersten Roman baute, wurde im November 1969 fertig, und sie nannte es Rain Clouds. Es hatte einen Gasherd, damals ein Luxus, und fließendes Wasser im Bad. Serowe hatte keinen Strom, also schrieb sie nachts bei der Petroleumlampe.

Sie liegt nicht auf dem königlichen Hügel. Ihr Grab ist auf dem alten Friedhof am Hang hinter dem Botalaote-Viertel.